Uno y otros poemas

Juan manuel silva barandica

Uno

Algunos trabajan solo lo que conocen 

o pueden entender.

De niño me persiguió una imagen del infierno: 

era un abismo 

de roca dúctil parecido a un gran cañón 

de carne viva o barro.

Hay además la historia del pintor japonés

necesitaba la visión 

del espanto para producir uno similar 

mediante el biombo del rey.

Torturas, heridas y sufrimientos 

definieron el cuerpo de su hija

con fuego y perfección 

solo el vacío es armonioso, parecía decir.

Lo entiendo, la idea era evitar la idea 

evitar los rodeos, los tropos, 

sus trágicas consonancias

sus alusiones y que abriese sin saltos 

la sal de la espuma

sin océano quemase infinitivos con la envidia 

de la imagen limpia

sin idea

sin alusión ni rodeo alguno, literal. 

Como la historia del pintor japonés incapaz 

de crear un infierno sin antes sufrir 

el infierno mismo a través de todos sus símbolos 

somos los pasos de un peregrino en la nieve

inútiles consonancias

que no dan calor ni aterrorizan. 

Prefiero esbozar otra definición 

de infierno: 

el nombre de un carnet 

junto a la foto de un muerto. 

Chantas culiaos, los tengo cachaos

“Everywhere he lives 

he invites people 

over for supper.

It is a lot of work. 

Artichoke pasta. 

Peaches. 

His deep smile”.

La palabra artichoke rima con work

alcaucil parece alguacil

o algo así. 

Alcachofa es parecida a antistrofa.

 Otra cosa,

la realidad tiene capas 

amargas,

por eso la metáfora

del corazón — al fondo 

la burda superficie se amilana y asienta. 

Odio la cultura helénica 

no quisiera saber cómo eran sus hojas

o lo que en el abismo 

de los siglos se siembra.

Hate, rage, misunderstanding

te odio, conchetumare

vuelve vulva bolo 

la boca de la tierra negra

o quizás un clona

o Anne Carson, 

esa mente que controla el poema

(waaaaaaaa, la volá en la que se fue)

vil 

como una donación o un prestamista

palabras que solo tranquilizan

se apoyan en la almohada de las cosas

igual a quien trabaja 

el negocio del espíritu o del pasado

haciéndose el gilo

 cuéntate una nueva.  

Escoba.

No hay lugar más wea 

para lo vulgar 

que la imaginación o una idea.

Es como si una X y una D 

cayeran al poema 

para tocarse en un ET. 

Cachen, se lo piteó

Entre el canto de los manes hago zazen

leer 

el futuro

en las manos lo que dona la mar

y la cólera

los barcos delinean sus nombres 

matamos la última ballena 

para traerles la luz

un puñado de vidrios 

así ya no miran más la noche.

Los dientes se confunden con semillas.

La luz trae un diccionario de chercanes.

Dime qué lobo marino soporta 

un trabajo de ocho horas

quien puso la primera letra 

solo conocía la costa y la espuma

eran cosas domésticas 

borra a cada nativo en sus natividades

que el fuego les vaya

comiendo las manos y los ojos

y todo naturaleza, amor,

 progreso, océano, olas

entonces canta el agua 

como si faltara, dila verde

o desierto 

el rayo es hermoso 

aunque te corte la cabeza

así se reserva a cada quien lo que merece 

fluye como el mar

 sin dueño 

se escurre lo que no 

lo que nunca 

lo que el ciego imagina

y nadie mete tanta mula

nadie embacalla 

tanto 

el relato.

Fluye el animal desde el cigoto a la parrilla 

y fluimos, es bonito

el crédito avanza 

los precios 

el valor 

es el sol en la fotografía

con todo vamos 

hacia la mañana 

con la señal de la cruz

multiplica 

divide 

fluye 

nuestra matemática bella

abre más 

amplía 

que nada se pierda o se olvide

transforma un día en toneladas

sublimas

¿cabe la riqueza de una cifra 

en un poema?

un signo en sobrecarga necesita 

su impuesto 

su aduana.

Pero qué Martín Pescador 

estaría 12 horas arando las aguas 

por una terna, una quina, 

por las puras, por la cresta 

por lo tanto

a veces pienso en el trabajo 

repetir todo el día una palabra.

Teníamos tan solo que poner la pelota en el piso 

pero la inteligencia iba tan echando putas que arrancó.

Pero igual

cantemos 

como lo hacen ingenieros 

funcionarios 

poetas

piensa la imagen de un sindicalista quemado 

el compás sopla la mente al cavar nuestro valle 

esta pausa afina 

entre emoción y primavera digo 

la figura sin imagen 

la forma sin sombra 

un órgano duplica 

el parloteo 

de la mente cuánta unidad hay 

en lo múltiple cuando crece y rima 

el reflejo con casi cualquier texto el sonido 

sampleas 

no es un tren 

no es la ciencia 

no es el siglo diecinueve 

no es

repite, por favor:

no es

  no es

  no es.

Una para los vivos

Aquellos dijeron que teníamos una bomba

un oscuro mecanismo y blá blá blá blá blá blá

les responde un grupo de matones y su fiesta

con hallulla, queso y cerveza sobre el bandejón

central de nuestra amada avenida Matta.

O el niño que encuentra una uña en el choripán

y la esconde de sus padres para el bien de la feria.

Porque nos dijeron que había una bomba y yo

la confundí con un torpedo encima de la calle

Placer con San Isidro, 

hace un fin de semana.

¿Y la bomba?, 

me pregunto, 

con los ojitos 

fritos en grasa 

humana

como dos calzones rotos

encima de un bidón

de parafina. 

Felipe Camiroaga

En 1981 un estudiante escuchó 

un son extraño en las Galápagos

era un macho de dimensiones mayores 

a las de las aves nativas.

Cruzó el agua

como un cuerpo entra a otro cuerpo 

 y se queda

y cambia el texto fijo de los años. 

Los pinzones de Darwin

dieron la hora

no dieron la nota

dejaron la escoba

y se aislaron 

amar solo el canto  

la deriva es un curioso caso de migración

sin policía ni aduanas 

solo un código: un mensaje 

sangre

disminuye o aumenta 

la materia que se fuerza a no desaparecer.

Hay algo hermoso y triste en todo esto: 

---

Juan Manuel Silva Barandica (Mendoza, 1982). Escritor y editor en Planeta y Montacerdos. Ha publicado los libros Cetrería (2011), Trasandino (2012), Casimir (2014), Acerca de personas (2016), Ornitomancia (2017) y la novela Italia 90 (2015).