Visitas del extranjero

Louise Glück
Trad. Verónica Jiménez

El siguiente poema fue publicado por primera vez en la revista de Poetry Fundation en diciembre de 2013 y recogido, luego, en el libro Faithful and Virtuous Night, de 2014 (no traducido aún al español).

Visitas del extranjero

Louise Glück

(traducción de Verónica Jiménez)

1

Un tiempo después de haber entrado

en esa etapa de la vida

en que las personas prefieren aludir a otras

en lugar de a sí mismas, en medio de la noche

sonó el teléfono. Sonó y sonó

como si el mundo me necesitara,

aunque realmente fuera al revés.

Permanecí en la cama, intentando analizar

el sonido. Tenía 

la persistencia de mi madre y la confusión incómoda

de mi padre.

Cuando levanté el auricular, la línea estaba muerta.

¿O funcionaba el teléfono y quien llamaba estaba muerto?

¿O no fue el teléfono, sino tal vez la puerta?

2

Mi madre y mi padre estaban a la intemperie

en la escala de la entrada. Mi madre miraba fijamente hacia mí,

una hija, una semejante.

Tú nunca piensas en nosotros, dijo.

Leemos tus libros cuando llegan al cielo.

Apenas una mención de nosotros, apenas una mención de tu hermana,

Y ellos apuntaron a mi hermana muerta, una completa extraña,

firmemente envuelta en los brazos de mi madre.

De no ser por nosotros, dijo ella, tú no existirías.

Y tú hermana –tú tienes el alma de tu hermana.

Después de lo cual se esfumaron, como misioneros mormones. 

3

La calle estaba blanca otra vez

todos los arbustos cubiertos de nieve intensa

y los árboles relucientes, revestidos de hielo.

Me acosté en la oscuridad, esperando que terminara la noche.

Parecía la noche más larga que hubiera conocido,

más larga que la noche en que nací.

Escribo sobre ustedes todo el tiempo, dije en voz alta.

Cada vez que digo «yo», me refiero a ustedes.

4

Afuera la calle estaba en silencio.

El auricular yacía de lado entre las sábanas enredadas,

su irritante palpitación había cesado unas horas antes.

Lo dejé como estaba;

su largo cordón flotando debajo de los muebles.

Vi caer la nieve,

no tanto oscureciendo las cosas

como haciéndolas parecer más grandes de lo que eran.

¿Quién llamaría en medio de la noche?

El problema llama, la desesperación llama.

La alegría duerme como un niño pequeño.

Visitors from Abroad

1

Sometime after I had entered

that time of life

people prefer to allude to in others

but not in themselves, in the middle of the night

the phone rang. It rang and rang

as though the world needed me,

though really it was the reverse.

I lay in bed, trying to analyze

the ring. It had

my mother’s persistence and my father’s

pained embarrassment.

When I picked it up, the line was dead.

Or was the phone working and the caller dead?

Or was it not the phone, but the door perhaps?

2

My mother and father stood in the cold

on the front steps. My mother stared at me,

a daughter, a fellow female.

You never think of us, she said.

We read your books when they reach heaven.

Hardly a mention of us anymore, hardly a mention of your sister.

And they pointed to my dead sister, a complete stranger,

tightly wrapped in my mother’s arms.

But for us, she said, you wouldn’t exist.

And your sister — you have your sister’s soul.

After which they vanished, like Mormon missionaries.

3

The street was white again,

all the bushes covered with heavy snow

and the trees glittering, encased with ice.

I lay in the dark, waiting for the night to end.

It seemed the longest night I had ever known,

longer than the night I was born.

I write about you all the time, I said aloud.

Every time I say “I,” it refers to you.

4

Outside the street was silent.

The receiver lay on its side among the tangled sheets,

its peevish throbbing had ceased some hours before.

I left it as it was;

its long cord drifting under the furniture.

I watched the snow falling,

not so much obscuring things

as making them seem larger than they were.

Who would call in the middle of the night?

Trouble calls, despair calls.

Joy is sleeping like a baby.

---

Louise Glück (1943, Nueva York). Poeta y nobel de literatura 2020, Glück a cultivado una importante obra desde el momento en que comenzó a publicar en 1968. Es autora de once libros de poesía, entre los que se incluye «Averno», «The seven ages», «Vita Nova», «Meadowlands, The Wild Iris (El iris salvaje)», «Ararat» y «The triumph of Achiles». Obras que han sido galardonadas en más de una oportunidad. «Faithful and Virtuous Night» es un libro que compila sus ensayos y poesía.

Verónica Jiménez (1964). Autora de una amplia obra, ha publicado en la antología «Códices» (Santiago ,Red Internacional del Libro, 1993) y en la revista «Licantropía», editadas ambas por el Grupo Códice de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Entre sus libros de poesía destacan «Islas flotantes» (Ediciones Stratis, 1998), «Palabras hexagonales» (Editorial Quimantú, 2002), «La aridez y las piedras» (Garceta Ediciones, 2016, obra merecedora del Premio Municipal de Literatura de Santiago) y «Catábasis» (Cuadro de tiza, 2017). Actualmente, dirige el sello Garceta Ediciones (@garcetaediciones).