El paisaje es un espejo

Sandra Bustos Gutiérrez

En los cielos verdes

y las nubes trazadas a mano

En el sol después de la lluvia

o cuando la sequedad

el viento agudiza

En la luz del mundo

perdí las certezas

El paisaje es una trampa

Un grito de espejos.

La habitación 

mira a un cité 

A la farola agujereada 

por una piedra que lanzó

el niño flaco de la esquina

Un sótano inexplorado 

corroídas las ventanas 

A media luz 

se cuelan las baratas 

y se pasean por tus libros 

Trizaduras en el muro 

largas como tus cabellos 

desprendidos en la tina  

No abres la puerta 

te veo por la cerradura 

La comida está intacta 

el cigarro encendido 

Grito para saber de qué escribes 

“de un tal tipo» 

Kafka, creo que dices.

Borrar el lenguaje 

para expandirse 

Rearticulo

veo tu pausa 

Chirrian las rodillas 

mis pies en el musgo

tu extraño decir 

Las fisuras azules 

también rojas 

verdes ¿violetas? 

Escondo mi ropa 

sin interferencia 

Nos sostienen las palabras 

Por la puerta entreabierta 

asoman los bigotes del gato.

Hibernemos 

hasta que todo pase 

en tu nuca 

en la niebla 

Durmamos 

para que las 

ruinas y rastros 

del azar

            Desaparezcan 

Esperemos 

que el péndulo 

vuelva y nos aliente 

Como orquídeas.

En la tranquilidad embrujada

habito las rompientes

Me pierdo

en la luz

del ascensor

El cielo está vacío

Olas como polillas

No hay un beso último.