Re-formando el cristal

Adrienne Rich
Trad. Camila Lira

Adrienne Rich (1929-2012) fue una poeta y ensayista norteamericana, reconocida por sus contribuciones al movimiento feminista. Sus ensayos, críticas y poemas giran en torno a la experiencia de ser mujer en medio de sistemas patriarcales, las estructuras de poder, la maternidad y la homosexualidad.

Rich es una autora necesaria para comprender el feminismo de la segunda mitad del siglo XX, poniendo sobre la mesa la radicalidad de los actos de la vida privada puestos en público y viceversa, además de llevar coherentemente los ideales intelectuales dentro la experiencia personal individual.

El siguiente poema, titulado originalmente “Re-forming the Crystal”, se encuentra publicado en sus Collected Poems (2016), editados por W. W. Norton and Company.

Re-formando el cristal [1973]Traducido por Camila Lira Olivares

Estoy tratando de imaginar 
cómo se siente para ti
querer una mujer

tratando de alucinar
deseo
centrado en un pene
enfocado como un vidrio caliente

deseo sin discriminación:
querer una mujer como a una dosis

Deseo: sí: el súbito conocimiento, como salir de un resfrío, que el cuerpo es sexual. Caminar por las calles con ese conocimiento. Esa tarde en el avión desde Pittsburgh, fantaseando que voy a tu encuentro. Caminando por el aeropuerto ferviente de energía y gozo. Pero sabiendo todo el tiempo que tú no eras la fuente de esa energía y ese gozo; tú eras un hombre, un extraño, un nombre, una voz en el teléfono, un amigo; este deseo era mío, esta energía mi energía; podría usarse de cientos de formas, e ir a tu encuentro podría ser una de ellas.

Esta noche es una noche diferente.
me siento en el auto, acelerando el motor,
calculando la delgadez del hielo.
En mi cabeza ya estoy hilando las carreteras
que bordean esta ciudad,
todos los antiguos caminos por lo que se solía recorrer el país
se han perdido.
Esta noche entiendo
que mi foto en la licencia no soy yo,
mi
nombre en el contrato de matrimonio no era mío.
Si te recuerdo a la hija favorita de mi padre,
mira de nuevo. La mujer
que yo necesitaba llamar mi madre
fue silenciada antes que yo naciera.

Esta noche si la batería se carga quiero sacar el auto sobre el manto de hielo; quiero entender mi miedo tanto a la máquina como a los accidentes de la naturaleza. Mi deseo por ti no es trivial; puedo compararlo al más grande de esos accidentes. Pero la energía que atrae puede llevar a acelerar un motor frío, resquebrajar la telaraña congelada, caer en paracaídas dentro del campo de un poema cargado de peligro, o a un viaje a través de valles y cañones, dentro de la llovida noche de la memoria femenina, donde delicadamente y con intenso cuidado la jefa escriba sobre las costillas del volcán el nombre de aquel que ha escogido.

---

Camila Lira Olivares es Licenciada en Literatura Hispánica de la Universidad de Chile y Profesora de Lengua y Literatura de la UC. Ha realizado diplomados en Literaturas del Mundo, Literatura en Lengua Inglesa y Traducción Literaria. Vive con sus dos gatas en la V región y trabaja como Profesora de Lengua y Literatura en enseñanza media.