María, Minerva y Ale
Fer Urrutia
Poemas inéditos
María
Aunque mi cuerpo lésbico
aparezca
María
en una zanja
con marcas de hierro
en las muñecas
y los restos de pelo y piel
que hayan dejado
los días
sean todo el testimonio
de mi nombre
luego de terminar
con aquello que
soy
que
somos
María
tus dedos
tocándome
mientras
cuento mis segundos
en un gemido
silencioso
será mi único
recuerdo
mi único cielo
Has de saber
María
que no hay muerte
para quienes nacimos
ya muertas
y volvimos a la vida
con la experiencia de tus labios
María
no hay muerte entre nosotras
que somos hijas de un luto previo
y respiramos bajo el agua
colgadas de tu aliento
Minerva
Aquello inalcanzable de tus pliegues
se me asoma como un dolor
agudo
y nervioso
en la punta de los dedos
donde no te tengo
todavía era una niña
cuando fui arrastrada
fuera de la pieza
sus labios apretados
de alguna forma me gritaban
y me enrostraban aquello
que no tengo
aquello que no soy
nunca aprendí ¿sabes?
no tuve cómo descubrir que podía con mis labios
convocar una tormenta
aún lo desconozco
lo único que tengo
es una idea
y pequeños destellos que se forman
cuando te miro y pienso
qué bien nos vendría un olvido pasajero
de todo aquello fuera del límite
que marca tu distancia
ya no quiero estar en regla
lo que quiero es un lenguaje de silencio
que me ahogue de certezas
como dos océanos que no acaban
ni terminan
en ninguna orilla
Ale
Para hablar de ti
debo aprender a descansar el recuerdo
olvidar que hubo mañanas blancas
de nubes de mayo
iluminando tu ventana
y tu ausencia
entonces puedo pronunciar tu nombre
y hablar de teatros o bares
como si hubiera sido otro brazo
el que me acercó despacio
sin notarlo
a su cuerpo
puedo pretender
como lo hice tantas veces
que nunca me di cuenta
de la calma,
del sueño logrado
que era el estarnos cerca
cómplices
de un secreto innecesario
mas cuando hablo de ti
aunque logre olvidar los detalles
y pueda existir
después de haber caído
no una, ni dos
sino tantas veces
del mismo cielo blanco
no puedo evitar cerrar los puños
y morderme la comisura de los dedos
nerviosos
Porque existí
mil veces en tus yemas
para ser devuelta en un saco
como bolsa de oro
como moneda de cambio
Fer Urrutia (Viña del Mar, 1988). Escritora. Estudió literatura en la Universidad Diego Portales. Ha colaborado en las revistas Paperboi, El Circo en Llamas, La Juguera Magazine y Paniko. También aparece en la antología de poesía feminista Poesía en Toma (2018).
REVISTA ORIGAMI 
Deja un comentario