Rachelle Toarmino

Trad. Asheley Nova Navarro

Una mujer que nunca he conocido me envía tulipanes a dos estados de distancia.

Hay cosas que las mujeres saben hacer.

Se sientan en mi mesa al lado de la ventana. Amo las flores

porque son normales de un lado

del cristal y un regalo al otro. Las mantengo vivas

para recordar que puedo. Hay cosas que las

mujeres saben como hacer. Recortadas y enjauladas y

creo que es hermoso. Que podrá ser más femenino

que morir una muerte lenta y que otra criatura lo llame

hermoso. Un himno por cada aullido. Es loco

cuando lo piensas. Como sea que lo llames

es lo único que me devuelve hacia mí misma,

bailando desnuda en el espejo y haciendo muecas en el cristal.

Lo único que quise es hacerte sentir mi sentimiento.

Me quieres enloquecer para llamarme enloquecida

pues estoy enloquecida. Sabías quién era

cuando me diste vueltas como una prom queen y mantuve mis ojos abiertos.

Te enseñé mi naturaleza carcomida. Una mujer

puede pasarse su vida entera dando vueltas, arreglando flores

y tengo intención de hacerlo. No ahora pero he decidido morir

como un tulipán en marzo sobre la mesa de un desconocido y abriéndose.

¿Soy lo suficientemente dulce para ti ahora? Sigo abriendo.

*nota: este poema fue publicado originalmente el año 2021 en el vol. 50 núm. 6 de American Poetry Review.

---

Rachelle Toarmino (Cataratas del Niágara, 1990). Poeta y escritora multidisciplinaria. Es autora del poemario That Ex (Big Lucks Books, 2020) y varios libros de bolsillo, el más reciente Comeback (Foundlings Press, 2021). Obtuvo su Maestría en Bellas Artes en poesía en la UMass Amherst, donde recibió el Premio de la Academia de Poetas Americanos. También es fundadora y editora jefa de Peach Mag y la creadora e instructora principal de Beauty School, una escuela de poesía independiente. Reside en Buffalo.

Asheley Nova Navarro (Santo Domingo, 2007). Poeta y traductora dominicana. Es la editora jefa de la revista de poesía Sontag Mag y lectora de poesía para la revista The Adroit Journal. Sus poemas y poemas en traducción han sido o serán publicados en Waxwing Literary Journal, Tahoma Literary Review y Revista Casapaís, entre otros. Actualmente reside en Atlanta, Georgia.